我经常和人说，小说是啥?小说就是真实的谎言，就是魔术。从这个方面来说，它是需要技巧的。
海明威在《乞力马扎罗的雪》中开篇有句话，“乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的长年积雪的高山，据说它是非洲最高的一座山。西高峰马塞人叫它“鄂阿奇—鄂阿伊”，即上帝的庙殿。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。”这令我令我印象深刻，我认为它道出了小说的另一种真髓。
想下确实很荒唐。我算过，那是海拔6000多米呀！豹子为何独自跑到这么一个地方来？我觉得这回答了所有艺术的内涵。体育上的竞技运动，是在挑战人类身体的极限、激发人类身体的潜能。小说的艺术就在于其能不断地挑战人的智力与精神，把人们的智力和精神引导到更高的极限。
