冯骥才：名人故居进退两难

    说到当前名人故居的话题，马上想到一个词儿：进退两难。

　一边是历史巨人的故居被推土机一个个夷平，城市失去了自己这种灵魂性确凿的存在，泯灭掉一份份珍贵的遗存，城市因之一点点减少它历史积淀的厚重；一边却是一个个名人故居被作为旅游的景点与招牌“开发”出来，亮闪闪推到人们面前。可是，待走进这些重新“打造”的名人故居里，不过是一些老照片，陈年的家具什物，墙上挂着临时搞来的、往往与这些故居主人并无关系的老字画，再加上一些传记性和功劳簿式的文字简介；空洞乏味，没有感觉；然而，这样的故居正在各地争先恐后地被“打造”着——特别是旅游资源匮乏的地区。

　造成这两种极端性问题的是没有认识到名人故居的真正价值；或者都是从实用和经济价值看待与对待名人故居。当认为名人故居没有什么实用价值时，想也没想就一挥而拆；当看到名人故居可以招引游人、赚得钱财时，便急急忙忙一通涂脂抹粉地推将出来。这两种极端看似相反，立脚点却都是功利主义地对待文化。

　文化的价值主要是精神价值，名人故居亦然。它的价值不是物质性的，而是精神性的。有人会说故居建筑不是物质的吗？但单看物质恐怕并不珍贵，它们大多普普通通，看似平常，甚至狭小简陋，可是当我们得知一种曾经影响世人的精神或时代审美诞生其中，它就变得异样神奇，散发出夺目的光彩了；就像我们在巴黎近郊奥维尔那间不足7平方米的斜顶而昏暗的梵高故居感受到的——那真是一种震撼！由此我们更坚定地认为：在历史巨人这个特定的生命场中，名人故居的真正意义，是用精神影响后人。

　所以，名人故居要致力体现一个个非凡的个性的精神与品质。如果从精神层面上去建设名人故居，一定会着重名人的“人”；如果只想打赚钱的主意，一定只想用他的“名”。

　由于过去对名人故居认识有限，许多故居得不到保护而不复存在；偶有存留，时过境迁，故居主人留下的大量实物和细节也渐渐消失。一旦动手去建，却不知如何来做；再加上对历史文化知之有限，难免把它们当做那种古村落的财主们的宅院热热闹闹布置一下，就推到旅游市场里了。

　关键是要聘请专家。其实，凡是重要的历史名人，大多有学者专事研究其生平传记、性情习惯和事业历程。惟专家能细心挖掘史料，察觉埋藏在看似平常的故居中尚存的珍贵细节，设法再现故居主人独特的文化氛围与生命氛围。文化上的事，离开专家、离开文化的性质和规律难免错误百出。当然，更关键的还是我们的“名人故居观”：到底想以故居建设来增强一个城市或地方的精神文化，还是只想用它牟利赚钱。